李宗瑞 姐妹花 捷克文体的拓荒者和预言家

转自：光明日报李宗瑞 姐妹花

提及捷克，咱们会预见什么？咱们也许会预见捷克水晶、捷克啤酒、捷克动画各人兹德涅克的《鼹鼠的故事》。而谈及捷克艺术，咱们又会不由得想起德沃夏克、斯好意思塔那、穆夏等一批作曲家和艺术家的名字。而二十世纪的捷克文体雷同引东说念主防护，曾两度出现过空前的重生，浮现出一批享誉全国的文体家，其中有一位被公认为捷克当代文体的拓荒者和预言家，他即是卡雷尔·恰佩克。

1 遐想力的代名词

极度强奸

  二十世纪八十年代初，袁可嘉先生领衔编选的《番邦当代派作品选》由上海文艺出版社继续出版。全套书共译介了符号目标、推崇目标、刚毅流、将来目标、超现实目标、存在目标等十个要害派别的作品。恰是在这套书中，我读到了捷克剧作《全能机器东说念主》，并记着了作者卡雷尔·恰佩克（1890—1938）的名字。

  四十余年畴昔，我于今依然澄澈地谨记这部剧作的基本情节：某座岛上，一家奥密的工场正在精深制造机器东说念主。这种机器东说念主莫得灵魂，没特意志，莫得爱情，也莫得不服精神。他们只知说念不知疲顿地代替东说念主类劳顿。总统的儿子海伦娜前来参不雅，合计机器东说念主委果违反当然。十年畴昔，海伦娜读报纸时获悉，东说念主类已住手生养，这意味着东说念主类就要绝种。这时，另一个愈加可怕的讯息传来：机器东说念主招架了。除了建筑师阿尔奎斯特，东说念主类全部被机器东说念主杀死。机器东说念主遏抑阿尔奎斯特交出工场坐褥的秘方，可是坐褥秘方早已被破除，机器东说念主雷同濒临衰一火的危急。在作念考试的时候，阿尔奎斯特发现，男机器东说念主普利姆斯和女机器东说念主海伦娜皆开心为对方糟跶我方。爱情终于救济了一切，新的但愿又活着界显融会明后……

  我在初度阅读这一剧作的时候，总合计它像一个怪梦，更像一则寓言，一则联系东说念主类文雅的寓言。在二十世纪二十年代，恰佩克竟然把机器作为我方剧中的东说念主物，足以说明注解他放肆形骸的遐想力。

  《全能机器东说念主》带有浓厚的推崇目标颜色。推崇目标戏剧在德国最为发达。由于历史的渊源，捷克作者大皆深受德语文体的影响，恰佩克当然也不例外。只是他在创作《全能机器东说念主》时，确定也充分洽商到了捷克不雅众的民族本性、艺术真谛和接受才调。谈话的幽默和夸张，剧情的相对澄澈和齐备，东说念主物的限度有余和纯真，一定程度的原土化，皆是这种洽商的消失。通过一出顺眼又好玩的戏剧，不雅众不错深深地感受到作者对机器文雅的怀疑和对东说念主类远景的担忧。此外，浓烈的科幻颜色也让该剧懒散出独到的魔力。因而，《全能机器东说念主》于1921年演出时，取得了巨大的得胜，震撼捷克和欧洲。作者创造的robota（机器东说念主）一词也很快被西洋好多种主要谈话所摄取，并活着界各地流行。

  时隔百年，当机器东说念主已日益成为全国部分简直时，当AI已对社会各个规模组成实委果在的影响和冲击时，再来读读《全能机器东说念主》一剧，咱们的想想共识和心灵震撼显然更为浓烈。恰佩克照旧欧洲最早刚毅到法西斯危急的作者之一。那是二十世纪三十年代中期，德公法西斯日益狂妄，恫吓着通盘欧洲。而位处欧洲中部的捷克斯洛伐克在希特勒的觊觎下，再度濒临“活命照旧示寂”的紧要关头。作为雅人韵士和文东说念主，恰佩克唯独的选拔即是用笔干预反法西斯的斗争。在蹙迫而坚强的内在能源的驱使下，他竟在短短的三年内一连写出了四部具有昭彰爱国目标想想和反法西斯倾向的作品：长篇科幻演义《鲵鱼之乱》（1936）和《第一救生队》（1937），剧作《白色病》和《母亲》（1938）。恰佩克操纵他擅长的符号派、推崇目标等当代派手法描写法西斯的发迹史，探究法西斯的危害，报复法西斯的轨制。

  如此写稿在其时需要冒着巨大的危急，致使会付出人命的代价。这让我不由得想起了二战中的南斯拉夫作者伊沃·安德里奇。二战爆发后，时任南斯拉夫驻柏林大使的安德里奇被变相软禁在贝尔格莱德的寓所中，这时，文体发出召唤。他决定用演义的方式来刻画并探究难熬繁忙的波斯尼亚历史。“波斯尼亚三部曲”《特拉夫尼克纪事》《德里纳河上的桥》和《萨拉热窝女东说念主》的创作就在这一配景下启动。1945年，南斯拉夫读者简直同期读到了这三部演义，安德里奇在南斯拉夫文学界上的要害地位从此设立。三部作品皆被指摘界称作“演义边幅的纪年史”。本质上，恰佩克和安德里奇皆以文体的方式抒发了我方的爱国情愫和内心忧虑。如果说安德里奇只是选拔了一种婉转抒发的话，那么，恰佩克则愈加骁勇，愈加决绝，顺利将锋芒指向恫吓着通盘欧洲和全国的法西斯。文体家这时主动担负起批判者和战斗者的重负。在紧要关头，“莫得让民族腐朽，而是使它起死复活并向它指明高尚狡计的是捷克作者”，捷克历史学家帕拉茨基曾如此颂扬捷克作者，恰佩克无疑是捷克作者的典范。

２ 口袋故事中的真功夫

  《全能机器东说念主》《鲵鱼之乱》《流星》等作品炫耀出恰佩克超卓的遐想力、意象力、想想力和批判力。光看这些作品，读者很容易产生这么的印象：恰佩克是位想想深沉、手法前锋、难以接近的作者。事实上，恰佩克雷同写过不少特地接地气的作品，主若是些短篇演义和小品文。这些作品不错让咱们充分恍悟到恰佩克在日常中发掘故事、在现实中索求想想的卓著才华。此刻，摆在我书桌上的《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》（孙廷琳译）即是典型。

  恰佩克曾任职于捷克《民族报》《东说念主民报》等著明报刊，长期从事新闻责任，这让他有契机搏斗和积聚多量“原始故事”。这些“原始故事”成了他费力的创作素材。而怎样将这些“原始故事”回荡为文体故事，无疑需要遐想力、创作力和想想力。

  写稿《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》时，恰佩克有刚毅地采选了更为亲切和睦同期也更为朴实当然的姿态。亲切和睦、朴实当然到仿佛在和一位朋友聊天和交心，咱们致使还能嗅觉到某种酒吧约聚或者茶楼评话的气味。作者每一次皆专注地论述一个故事，并不故作雅致，也不莫测高深，谈话平实、幽默，东说念主东说念主皆能听得懂，手法单纯，主要引入观望演义一些元素，悬念、推理、偶然回转，皆操纵稳健可是然，达到令东说念主沉溺的成果。从查理大学走出来的形而上学博士恰佩克，写出好几部艺术极品的作者恰佩克，难说念在向等闲文体投降？其时捷克文体界有东说念主致使对此建议疑问。他的这一姿态本质上波及严肃文体和等闲文体之间的界限，这一问题于今依然不休引发东说念主们的热议和探讨。

  严肃文体和等闲文体的界限究竟在那处？跟着文体的发展，这越来越成为一个问题，不同的东说念主不错从不同的角度用不同的方式往复应。有必要先稍许界说一下严肃文体。严肃文体是相平等闲文体而言的。一般认为，严肃文体追求作品内容的严肃性和推崇边幅的艺术性，简略给东说念主以审好意思享受、心灵冲击和想想启迪。咱们所熟习的《红楼梦》《斗殴与和平》《巴黎圣母院》等中外文体经典大多被认定为严肃文体。但跟着文体的不休发展，严肃文体和等闲文体之间的界限已日益迷糊，难以界定。不少作者致使皆不肯接受和承认严肃文体和等闲文体这么的分类。现在文学界，跨界、交融和杂糅已成为精深趋势。好多作者，包括那些文体各人，常常会在我方的“严肃文体”中引入“等闲文体”元素。比如昆德拉演义中就多情色演义元素，班维尔演义中就有违规演义和惊悚演义元素。另一方面，跟着时候推移，严肃文体和等闲文体的见识也在发生着变化。有太多也曾的等闲文体如今却成了严肃文体，致使文体经典；雷同也有太多也曾的严肃文体如今看来全皆属于等闲文体。

  恰佩克的是非之处在于，早在百年前，他就同他的著明“乡党”哈谢克一样，武断已然地冲突所谓的严肃文体和等闲文体的界限，将演义艺术变成广宽广袤的寰宇，解脱遐想和创造的寰宇。

  在《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》中，恰佩克似乎总在特别中规中矩地论述，但他毫不单是停留于论述，在他的论述中，不动声色的情感捕捉、寓意溢出和想想呈现才是最要害的，而这一切最终又在神不知，鬼不觉中匡助他杀青了艺术飞跃，将名义上看来浅薄的故事叙述擢升到了诗意的高度，想想的高度。幽默的语调，又将垂危和千里重回荡为微细和机智。哪怕是一些悲催，作者也不会让读者的关心点只是聚焦于悲脚自己，而是引发起读者对悲催所内含的东说念主性和社会问题的深度想索。情感和寓意才是统统这些故事的重点所在。良知，正义，忠良，复仇，解脱，乖张，现实窘境，对东说念主性的挖掘，对现实的批判，这些才是作者信得过要面对的主题和要处置的现实问题。如此，这些貌似从酒吧或街头听来的故事便取得了人命关天的艺术品性，成为信得过意旨上的文体作品，既令东说念主沉溺、动东说念主心魄，又耐东说念主寻味、发东说念主深想。如此，这些貌似等闲的口袋故事，本质上照样不错折射出作者的真功夫。

  绽开书页，咱们就能读到一篇独到的演义《审判》。演义波及婚配悲催，但它溢出的意旨愈加动东说念主心魄。对年青妇东说念主的审判在论述中回荡成陪审员的自我审判。外皮转向内在，情感由此隆起，神不知，鬼不觉中，审判者变成被审判的对象，演义的内涵顿时拓展。

  《诗东说念主》则是一篇构想高明的演义。一桩交通事故逃遁案，需要眼见者提供陈迹，诗东说念主用一首诗作为眼见证词。没预见，看似乱说的诗句竟然匡助警官找到了滋事者。由此，一个兴致的问题生出：诗歌到底有莫得效？兴许，关节技能，看似最不消的赶巧会变成最有效的。

  《她的收条》中，一桩毫无但愿的案子，最终却通过一张不起眼的收条找到了要害陈迹。这似乎在提示统统读者对幽微的关心。而幽微，不仅关于生活，关于文体创作，不也雷同要害吗？

  《蓝菊克拉拉》亦然篇语要点长的演义，又聋又哑、精神失常的女孩克拉拉时时能采到蓝菊。但其他东说念主怎样皆难觅蓝菊的影踪。诀要在于，克拉拉赶巧因为精神失常，是以解脱谨慎，袒裼裸裎，任何不容和栅栏皆违背不了她，到任何地点皆如入无东说念主之境。而一块“碎裂通行”的牌子就能挡住若干所谓的平常东说念主，其中的意味值得深想。

  《追捕》中，一边是黑压压的追捕部队，一边是矮小枯瘦的逃犯，巨大的反差和特殊的悔悟所酿成的张力令东说念主感到震撼。如此追捕所取得的顺利还算得上顺利吗？在这么的反差中，读者致使会对逃犯心生一点爱怜和同情。而世上若干所谓的顺利实质上那么的可怜，犹如调侃。

  这类精彩的演义在故事结合还有好多，简直每一篇皆有我方独到的角度和亮点，简直每一篇皆值得细细品读。这是部接管住时候磨真金不怕火的演义集，当天读来，咱们依然能感受到它迷东说念主的艺术魔力和想想光泽。这恰好说明注解，恰佩克是一个独具超前刚毅的作者，是一个在时候中不休丰盈而非减损的作者。

3 特殊期间莳植的天才

  恰佩克出身于奥匈帝国统帅下的捷克，童年和少年在乡村渡过。1907年，他随全家迁居布拉格，后又考入中欧著明的陈腐学府查理大学。文体一直是他的爱好，形而上学其实才是他的专科。多年寒窗苦读后，恰佩克取得形而上学博士学位。这让他在整夜之间踏进高端东说念主才的行列。完成学业后，他莫得选拔留校，也没选拔从政或做营业，而是看中了新闻记者这一滑当。从这一选拔上不错看出，恰佩克从一开动即是位关心国度、关心社会、关心生活的作者。

  关于捷克乃至不少中东欧国度而言，第一次全国大战简直成了历史、政事和文化的分水岭。第一次全国大战后，捷克和斯洛伐克两个民族开脱了奥匈帝国的长期统帅，并于1918年10月28日成立了捷克斯洛伐克共和国。这一紧要事件顺利影响到了捷克文体的活命和发展。恰佩克因此逢上了捷克历史上霎时的好意思好时期，相对开明，安适，阔气，解脱，可贵个性，激励创造。在此环境中，他同哈谢克、万楚拉、奈兹瓦尔、泰格、塞弗尔迥殊一精深咱们熟习的作者共同发力，在两次全国大战之间，将捷克文体推向了荒漠的辉煌，擢升到了全国文体的高度。这前所未有的重生是捷克文体的遗迹，布拉格一度成为通盘中欧的文化中心，旋覆花社等要害文艺团体也以各自的姿态丰富了捷克的文化和社会生活。捷克诺贝尔文体奖得主塞弗尔特就在其回忆录《全国好意思如此》中，满怀深情地为读者呈现出那一时期捷克文学界种种好意思好的霎时。此外，其时还有一些在捷克境内生活和写稿的德语作者，其中就有演义家卡夫卡和诗东说念主里尔克，有特地一部分捷克大众索性将卡夫卡称作捷克作者，弗兰兹·卡夫卡文体奖在捷克的设立便呼应了这么的人心。卡夫卡简直一辈子皆没怎样离开过布拉格，而里尔克一世要害的时光也在捷克渡过。他们的存在使得捷克文体呈现出一种兴致的口头和奇特的搀杂：既有哈谢克的传统，也有卡夫卡的传统。

  咱们不错遐想恰佩克在二十世纪二三十年代纯真精炼、意气鼓舞的神气。仍是领有记者、编剧、导演和作者等多重身份的恰佩克在创作之余，总会走出版房，踏上路径，到访一个又一个国度，简直就像他的前辈、雷同醉心云游的扬·聂鲁达在他身上的附体。《意大利书简》《英国书简》《西班牙之行》《荷兰风貌》《朔方之旅》等纪行逐个诞生。同萧伯纳、威尔斯等全国著明作者的往返和友情成为他云游途中一段段欣悦的佳话。因《时候机器》而著明全国的英国作者威尔斯十分赏玩恰佩克的才华，还曾提议请恰佩克担任海外笔会会长。

  可惜，捷克文体繁华发展的程度却被一场巨大的难熬打断了。对此，恰佩克早有瞻念察，并曾竭力加以揭露和鞭挞。至暗技能终于来临。1938年10月，德国、意大利、英国和法国四国订立了《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克出卖。1939年春天，希特勒戎行占领捷克斯洛伐克。一个弱小民族和国度再一次蒙受丧失独处妥协脱的欺侮。几个月后，第二次全国大战爆发，恐怖的暗影障翳着通盘捷克斯洛伐克。作者和艺术家们也在劫难逃，尤其是那些有浓烈反法西斯刚毅并积极参加反法西斯斗争的作者和艺术家，他们的作品难以发表，还有成批的作者和艺术家被关进结合营。伏契克、万楚拉等就这么倒在了法西斯的枪口下。伏契克的《绞刑架下的回报》让咱们看到了一位捷克作者的斗胆而又壮烈的形象。而万楚拉在特地程度上是自后享誉全国文学界的昆德拉的发蒙敦厚。

  由于长期的别国统帅，二十世纪之前，捷克文体的历史不算太长，基础底细不算太厚，可圈可点之处不算太多，致使皆莫得我方的史诗。因此，恰佩克和哈谢克这一代作者的出现，关于捷克文体具有拓荒、援助和典范意旨。就连向来惬心的昆德拉提到他们的名字时，皆会当可是然地流融会忠诚的敬意。而赫拉巴尔、哈维尔、克里玛等简直统统捷克作者皆多若干少受到过他们的影响。

  在捷克文体史上，卡雷尔·恰佩克的名字常常同他哥哥的名字连在一说念，他们也配合写过不少散文作品。他的哥哥约瑟夫·恰佩克（1887—1945）不仅是优秀的作者，照旧出色的画家，是一个充满情味和爱心的东说念主。他写的那些联系猫和狗的翰墨十分动东说念主。两个著明的恰佩克，一个被病魔过早地夺去了人命，另一个的人命末端在法西斯结合营里。

  所幸，他们的作品还在延续着他们的人命，说明注解着他们的存在。

（作者：高 兴，系浙江越秀番邦语学院老师、《全国文体》原主编）